砍柴、燒火、勞動，「山人」楊理博：在山裡生活，是一趟回家的路

Summer Tien
2025年11月30日
讀畢需時 8 分鐘

👉本文刊載於《b.l!nk》

https://blink.tw/people/andes-amazon-yanglibo/?utm_source=facebook&utm_medium=post&utm_campaign=yanglibo

楊理博正在台東原鄉學習當一位山人，也是一名「字耕農」，偶爾會在網路平台或實體雜誌看到他書寫自然、記錄山林生活的篇章。2023 年他與妻子小魚深入南美洲的高山和雨林，旅行 8 個月，沿途行經沙土、湖水、寒氣與陽光，經沈澱淘洗出土地的記憶，在今年帶著《她的名字叫安地斯・亞馬遜》述說他對生而為人的思索。

從鹿野火車站驅車前往楊理博依傍在溪谷的家，聽他閒聊、介紹鄉間小路的作物，

「這一帶的住戶並不多，我家很好找，只要順著這條路直走就到了。」約莫一刻鐘之後，見到了小山坡上的菜園、老房舍與用擁有地爐的工作兼起居室。

楊理博走向地爐，仔細挑選柴薪增添柴火，「我在煮紅豆湯，等結束之後大家一起喝。」不一會兒幾乎滅絕的炭火，再次升起火苗，地爐內升起的煙，將懸掛在上方的藤編背簍燻燒成色。曾有人描述他是最會生火男人，他則笑說是拜環境之賜，最初這間鐵皮屋只有一盞燈，有水和電、卻沒有電氣設備與瓦斯爐，雖然只能砍柴燒火，卻也過得自在。

後來與小魚結婚，才慢慢添購一些日常用品，這是他作為一名丈夫的溫柔。

▍與天地共生，與山林共存

環顧楊理博的工作空間，被藤製的置物籃、竹床、月桃蓆等取之自然的生活物件所圍繞，都是他移居到部落 8 年間親手編製而成。為了融入在地、向自然學習，他開始跟著布農青年上山，抑或是跟隨耆老學習竹與籐的編織技藝。說到過去的山林經驗，他坦言以前甚少在山上過夜，接觸山的方式與大多數的登山者不同，「我沒什麼裝備要輕量化的概念，跟族人都是重裝上山。」大學時期參加登山活動，從中得知「內本鹿回家行動」原青團體的存在。

「我不了解內本鹿 ^[註] 是在做什麼，也不知道內本鹿是什麼『路』？後來才知道內本鹿不是一條『路』。」他的臉上露出燦笑，想到當時毫無概念的自己，卻也因此開啟接觸東部森野荒林的緣分。

進一步認識「山」是在參與台東布山林課程的學員時成為臨時助手，爾後角色升格為固定人員。時間久了，索性心念一轉定居在部落，沒有太多的違和感，反而很自在地融入在地人群。後來，他向長輩習得傳統布農藤編的技能，從認識藤、採藤、剖籐、削籐到編織成日用品。「他們覺得做這些事很平常，不知道該怎麼教人，不懂為何要講解。」所以楊理博編織藤片的過程，每完成一個階段，就請老人家檢視、調整，自己再摸索變通。他體悟到對於「學習」二字，現代人依賴規劃完善的流程按表操課，在原鄉是用眼睛觀察、動手實作，然後反覆修正得到經驗值。

他並未對人生做太多規劃，以前也沒想到會過這樣的生活，「我很常被問到跳脫舒適圈的問題，我覺得我還在舒適圈啊！這裡很舒服。」楊理博調侃自己說笑話，雙手不忘調整柴火溫熱紅豆湯，選擇目前的生活方式並不是他放棄了什麼，而是順著自己的想望依心而行。

▍有些路，走了才知道

「我沒有想到會來到台東，所有的轉換都滿順的，不是生活來個急轉彎的驟變，而是漸漸地發生變化。」最初，楊理博只是想知道如何跟山林一起生活，問起是經歷了什麼而萌生此意？頓時陷入靜默，直到他緩緩說出過去在非洲旅行受到的啟發。

23 歲的他，在非洲肯亞和烏干達感受到原始與遼闊，刻意避開擁擠人潮的觀光鬧區，看見當地居民跟自然緊密連結的關係，激發他對於探索土地、自然環境與人融為一體的生活樣貌。「我想要知道在台灣，有沒有人是融入山林裡生活？想知道那是什麼樣子？想自己親身實踐。」多年以後，因緣際會結識內本鹿回家行動的成員，跟著原青們上山重返舊部落，才正式開啟通往森之國度的大門。

自從那年非洲之旅結束歸國，楊理博形容有好一陣子在夜晚，反覆出現同樣的夢境，「我眼前是一座山，山的表面是粉紫色類似結晶體的外觀，然後有風吹向身體，很冰冷的感覺。」這畫面在他腦裡揮之不去。直到去上瑜珈課，老師說，看到楊理博以喇嘛的姿態身處在高山，加上朋友描繪南美洲安地斯山脈的景色酷似西藏。這些言語被他刻印在心，希望總有一天要去追尋夢裡浮現的光景。

幾年過去，剛完婚的他，想要有儀式性的轉換、去標記人生大事，妻子小魚很嚮往長途旅行，因為她從來沒嘗試過，也想起以前想去的安地斯山脈，於是買了單程機票前往。只是面對不知道何時結束的旅程，小魚不諱言，雖然期待卻對於未知感到焦慮，楊理博說：「有時候不設限，內心想要的事物才會向你靠近，預想太多就進不來了。」他喜歡順著當下，不去安排過於精確的行程，處之泰然才會得到意想不到的閱歷。

▍隱世桃源中的生活哲學

沒事前規劃去處，連住宿的地方也是到現場再決定。在小鎮市集、交通轉運站等人潮往來的地方，楊理博略懂西班牙語，基本的溝通攀談沒有問題。有時候和當地人聊得投緣，想進一步貼近聚落的日常，就這麼自然而然地走進村民的家，被接納成家人，與他們一起日出而作、日落而息。

在安地斯山脈 Aymara 族的家庭，跟著族人日復一日在田園裡耕作，身體已習慣高原勞動帶來的疲累，即便每天三餐主食都是馬鈴薯也甘之如飴。他也發現到屬於族人生活的倫理：minca，用互相輪流換工的方式，來支援農耕及各項事務耗費的人力。楊理博相信：「互相幫忙代表的不只是『幫忙』這件事，而是會得到心裡面的支持。」蘊藏了被支持、被接納的心理價值，絕非金錢與物質可衡量。對應相對便利的現代社會而言，雖然能透過貨幣換到所需的服務或物質，但我們能向 minca 借鏡的是「人終究是需要實際且穩固的社群關係」。

然而踏入亞馬遜雨林區又是不同的風景，為了在雨林穿越行走不被當成是入侵者，則用天然染料塗抹畫臉，如此森林裡的精靈與族人才會認得你是誰。「他們在耕種、建造屋舍之前做獻祭或祈福儀式，必先請求天地的允許和達成共識，才會有後續的動作。」楊理博感受到原住民社群的一舉一動皆深藏對土地的尊重與依賴。只是，走的愈深入，也愈看到雨林區遭受的困境與陰暗面。

「有一座因盜採金礦形成的小鎮，四周都很亂，一區是黑鴉鴉的工廠，專門維修器具，一區是秤斤秤兩販賣金子的地方，另一頭是紅燈區。因為沒有船可以離開，我們只能待在哪裡都不能去。」另外，傳統社會面臨現代資本主義的開發，部落內部形成的貧富差距、部落領袖居住在城鎮、抵禦外來勢力的戒備等，針對「發展」與「保存」是否為互斥的兩端？他說，這都是必經的過程，勢必要先等問題浮現，環境的重要性被關注了，才能在兩者之間建立穩固、平衡的作法。

▍隱世桃源中的生活哲學

▍你經歷的一切，就是答案

隨著宇宙的安排、不設限任何事物降臨到他面前，包含路途中在秘魯得到參與靈境追尋儀式的邀請。當時秘魯正值乾旱季節，一行人在上山之前進行多次的祈雨祭儀。參與者內心會想著尋求解答的問題，朝向四個方位不斷祈問。我想問的是「為何會來到此地？為什麼會是安地斯山脈呢？」。

楊理博回憶四天的歷程，考驗體能極限的不是飢餓，而是要爬升至海拔三千多公尺，路途中遇到大雨過後的低溫來襲，全身濕透幾乎呈現失溫的狀態。

❝ 突破體能崩壞的臨界點，突然有股從心底湧現而上喜悅感，感激生而為人、擁有生命體驗『純粹活著』的感動。❞

然而在跨越生理的限制，心中的叩問領受到來自他方的回應，他形容——感覺聽到很清晰的聲音與意念，說著「旅程中遇到的人、發生的事件都有傳達祂想告知的訊息」。楊理博的解讀是：「如何在土地上構築自己的家園，同時亦能照顧身邊的人與事」。告別靈境追尋之行來到厄瓜多，在友人的介紹之下，無獨有偶認識了正在興建家園的新朋友，恰好印證了，世界的回應與引導，藉由發生在人身上的事件給出訊息。

讓他開始想知道，自己存在意義是什麼？

「其實在去南美洲以前，布農族的長者幫我取了一個布農語的名字：tulbus，是櫸木的意思。」

櫸木質地堅硬、耐用，常作為房屋樑柱的建材，長者期許他像櫸木堅毅，能夠撐起自己家園，並且照顧需要幫助之人。

這趟長途旅行，領受到的心靈啟發，恰好呼應了 tulbus 的含義，對生命的覺察催生他與妻子發起共學社群，呼朋引伴邀請鄰近的朋友，一起更有意識地用身體與自然共生。楊理博觀察到這些年愈來愈多人投入傳統生態智慧的推廣，他覺得人在土地上勞動能獲得安心感，即便是簡單的鋤草動作仍是被大地撫慰。老人家說，tulbus 不能隨便亂砍，因為很堅毅、所以很珍貴，只有在冬天的夜晚才會拿來燒火，用 tulbus 燃燒的火推，持久而不易熄。

像 tulbus 一樣等待、呼吸、燃燒，於是，他尋得了自己的根。