在都蘭山下，聽見石堆裡長出來的文化

專案名稱：臺東縣政府文化處《藝起來我家》品牌專書

圖片提供：綠地創意設計 負責項目：人物採訪、撰文

▐ 在都蘭山下，聽見石堆裡長出來的文化

背倚海岸山脈都蘭山，面向湛藍廣闊太平洋的臺東東河鄉 ‘Etolan都蘭部落，起初阿美族人在開墾時從地底挖出眾多的石塊，形容這裡是 ‘Etolan很多石頭的地方，阿美族語 ‘Etolan發音近似中文「都蘭」因此沿用至今。都蘭部落鄰近山上有著距今3000多年前新石器時代的巨石文化：都蘭遺址，海邊則有阿美族祖先的登陸地：Pacifalan都蘭鼻，這兒有世代居住的阿美族人，到此一遊卻被臺東風土黏住的東漂族、嫁娶而來的新住民與世界各國移民，在風光明媚人口多元的都蘭，仍保有各項傳統文化祭儀與古調。這次藝起來我家進入「美的國度」都蘭部落，一定要來拜會部落的kakita'an 傳統領袖（頭目）林照明先生，聆聽石堆裡長出來的家戶故事。

▌ 單純愜意，濱海的部落農耕生活

「以前我們是農田在哪裡，家就在田的附近，距離近比較好工作啦！」戰後嬰兒潮出生的林照明，家中務農排行老么的他與哥哥姊姊一樣要分擔家務事，不會因年齡最小而怠慢。家有田地的農民耕種不可或缺的好夥伴就是牛了，每日都要找到足夠的草餵飽牛群，部落居民大多是種稻為主，各家的牛都會爭草吃，若可食的草不多就煮香茅替代飼草。每到農忙時節人手不足需要幫手，家長會到學校請求老師通融讓孩子回家幫忙，林照明說：「在國小課上到一半，就要回家放牛、插秧苗、割稻，反正老師也習慣了。」這是他小時候常見的部落光景，即便忙碌也是開心的童年。好不容易有閒暇時光會到加母子灣，跳入海中像魚一般自在的游，「上岸就跑到『水往上流』用山泉水洗澡，那裡以前是我們的浴室，也會牽牛過去喝水。」大自然就是他們的遊樂園，不用門票、不限時間暢玩到底。

▌ 海海人生，為扛家計投身遠洋漁工

孩童時期的林照明知道父母親務農很辛苦，有新球鞋也捨不得穿，即使穿了只會走在草皮上，他說：「不敢走沙子路啊！鞋子會髒掉，或是兩腳鞋帶一綁掛在脖子，快要到校門口再穿，怕常常穿會壞掉。」就算是腳的大拇指受傷了，寧可光腳用偏方止血也不要用髒鞋。家中經濟雖不富裕，但林照明在國中學業成績優秀，有實力報考高中繼續升學卻天不從人願。

約莫1960年代臺灣經濟起飛，中小企業如雨後春筍般設立，原鄉人口為尋求工作機會遷徙至都會區，投入勞動力從事多是「最高、最深、又最遠」的危險工作：營造業、媒礦工、遠洋漁業。林照明國中畢業在母親勸說之下，他曉以大義決定進入職場，「那時候有從高雄來的車子到都蘭，載部落年輕人受訓一個月之後出海跑遠洋漁船，老人家認為跑船才賺錢。」於是與志同道合的朋友背起行囊邁向討海人生。

▌ 遠洋歸鄉，旋即漂向北方開創新職涯

收到兵役通知以前，林照明跑遠洋漁船的時間長達4年，終日風裡來浪裡去所幸一切平安。記得當時年紀小，絲毫不畏懼站上船板與海拼搏，現在回想起來滿是怵目驚心。某次夜間進行收繩作業粗繩斷裂，船長急忙大喊：「喂！番仔囝仔！去前面船頭看一下！」撐著嗜睡的身體加上海況不佳風浪大，稍微閃神就會墜入汪洋命喪異鄉，但他一心只想完成船長的指令，聽話照做才能賺錢。

當船艙載滿豐收漁獲就是回臺灣的時刻，短暫回臺東與家人相聚數天再出海，不過心中想到能掙錢讓家人衣食無虞，一切勞苦都值得！卸下船員身份穿上軍裝，遠赴馬祖南竿服兵役，巧遇同鄉從中牽姻緣線，直到林照明退伍後到臺北愛情才萌芽，「我在馬祖的時候，時常聽我老婆的大哥提起自己的妹妹，雖然沒見過卻很有印象，相約一起到臺北找工作。」北漂求職閱歷豐富的他，曾經做過鋼琴調音、電纜線人員、板模工人、計程車司機、送貨員、公車司機、水電工、音響工程、族語教師和文化藝術團表演班底等，林照明沒想到從中吸取知識累積經驗值，多年以後都成為他歸鄉都蘭發展的利器。

▌ 思鄉情怯，母親的話語指點迷津

擅長歌唱的林照明隨著哥哥、姊姊與佳音詩歌團用歌聲傳遞福音，足跡遠播到美國、夏威夷、韓國、日本，音樂之路開拓到錄製唱片並入圍第 18 屆金曲獎的最佳原住民語歌手獎。在外闖蕩多年仍放不下故鄉的媽媽，卻擔心歸鄉之後的經濟收入，「你回來都蘭踏上部落的土地，你就有路可以走啦！」土地不會拒絕任何一顆種子，媽媽的話讓林照明不再猶豫，想在都蘭蓋新居讓媽媽享受舒適的晚年生活。

7年前全家人陸續搬回故鄉，可惜新居尚未落成媽媽卻天人永隔，成為林照明心中最大的遺憾，他說：「我們雖然不常回家，但是媽媽每天都會禱告，希望小孩出門在外要身體健康。」媽媽生平沒有很大的願望，但對孩子有很高的期望，深知慈母心的兒子不辜負她的期許，在擔任部落頭目期間推動各項公共事務，包含復育都蘭海洋生態、在都蘭鼻規劃固定活動聚會所與採集古謠與教唱。林照明的聽覺很敏銳，小時候常聽長輩們唱，聽個幾次就能記住，後來在教會詩歌團的和聲訓練，讓他能將古調記錄成簡譜作爲教材。「眾人以為美的事，要留心去做」他認為頭目並非一人之上萬人之下，需要聽取各方意見處事融洽，才能凝聚眾人之力共同前進。

▌ 「藝」起大口吃、大口飲的部落相聚樂

部落族人除了每年7月的 kiloma'an（豐年祭）之外，很少會有多人聚集的時刻。夏末秋初的午後，踴躍人潮擠爆分享會現場，還有定居都蘭的文學作家龍應台帶著外國記者來參加，共同感受最接地氣的部落文化。由都蘭迎賓曲揭開活動序幕，主人家林照明一襲白汗衫、脖子掛著球鞋演繹年幼時捨不得穿新鞋的場景，說唱俱佳讓人彷彿親臨早期的部落生活。當故事來到遠洋捕魚的日子，音樂前奏吉他聲刷下，林照明唱起自創曲《ina的便當》闡述母親用月桃葉為即將遠行的小孩準備餐食，「ina的憂傷眼淚，滴濕了月桃；ina的便當，吃了又吃的鄉愁」歌詞唱出遊子惆悵，席間主下家與觀眾相互嬉鬧不斷，大啖美食話家常，部落感情十分良好。

隨後登場的是擁有宏亮歌聲的哥哥與姊姊讓觀眾大飽耳福，三人難得相聚同台飆歌並回憶北漂工作的酸甜苦辣，只是這些記憶裡媽媽的身影已漸漸淡出，林照明說到哽咽之處潸然淚下。此時，頭目之子林翰主動向爸爸獻吻歡呼聲不斷，熱鬧氣氛來到最高點就由頭目之家帶領大家齊唱《 o ‘Etolan fangcalay a niyaro' 美好的都蘭村》 迎接活動尾聲。

只是餘興未盡，此時結束緊接在後的是阿美族pakelang巴歌浪，象徵一件事情圓滿結束，明日又是新的開始。捨不得散場的民眾大口吃部落烤肉、大口喝微醺氣泡飲，在頭目家相聚是緣份，願來日再相見繼續聽故事、唱好歌。